Thính Hạ

Rạp chiếu phim thông báo với mọi người thời gian mở cửa là tám giờ, nhưng bảy giờ đã có rất nhiều fan hâm mộ đến, lũ lượt kéo vào, vé đã bán hết sạch ngay sau đó.

May mà cô đến sớm một tiếng, trên vé viết 11 giờ sẽ vào rạp.

Thời gian còn lại rảnh rỗi, vì vậy cô xuống lầu đi dạo trung tâm thương mại.

Bình thường cô hay mua quần áo ở một con phố khác, đa số các bộ quần áo trong trung tâm thương mại đều có giá khởi điểm từ một ngàn tệ. Lý Yến Văn chỉ đưa cô đến đây mua đồ trong lễ trưởng thành mà thôi.

Xuống tầng ba, cô đứng trước tủ kính của một thương hiệu chốc lát, bên trong trưng bày rất nhiều đôi giày cao gót đẹp, những mảnh kim cương nhỏ được khảm từ mặt vát cho đến vị trí trung tâm của quai giày, dưới ánh đèn sáng ngời của trung tâm thương mại, trông nó đẹp như cổ tích vậy.

Có lẽ sẽ không cô gái nào mà lại không rung động trước một đôi giày như vậy.

Cô vẫn nhớ như in, mấy tháng trước, trong ngày lễ trưởng thành của mình, cô cũng kìm lòng chẳng đặng ngắm nhìn đôi giày này một lúc. Lý Yến Văn nhìn theo, sau đó kinh ngạc kêu lên: “Đắt quá.”

Cô chỉ nhìn thấy chiếc nơ bướm rủ xuống dịu dàng, nhưng thứ mẹ thấy là con số năm mở đầu, sau đó là ba con số không.

Điều này bình thường thôi, gia cảnh của cô không đủ điều kiện cho phép cô mua một đôi giày giá 5000 tệ, nên cô nhanh chóng thôi nhìn, cúi đầu, không nói mình thích nó.

Không ai có lỗi cả, cô biết.

Cô ăn một ít đồ ăn nhẹ ở tầng hầm một của trung tâm thương mại, sắp đến giờ xem phim, tim cô bỗng chốc lại đập nhanh dữ dội, mong ngóng được vào rạp.

Buổi chiếu phim hôm nay, Giang Tố sẽ đến.

Giang Thành là địa điểm cuối cùng trong chuyến roadshow của anh, đây là thành phố của anh, cũng là nơi kết thúc tác phẩm đầu tay của anh.

Vị trí ngồi của cô ở hàng thứ 7, lúc vào rạp rồi mới phát hiện mình tính toán sai. Khi mua vé, tính anh hùng và chủ nghĩa lãng mạn chiếm lĩnh đầu óc nên cô không nhận ra vị trí này sẽ cách anh rất xa.

Cảm giác mất mát ngắn ngủi qua đi, cô lại nghĩ, dù ngồi gần anh một chút thì có thể làm được gì chứ. Hồi ở trường học, cách anh không chỉ một khoảng nhỏ thế này chẳng phải cũng qua rồi đấy thôi, nhưng sau đó thì sao chứ.

Hàng đầu tiên và hàng thứ hai là các phóng viên truyền thông và một số diễn viên. Chẳng mấy chốc, ánh đèn trong rạp thay đổi. Dường như có sự báo trước từ nơi nào đó, cô nghe thấy tiếng hít thở sâu và âm thanh bàn tán xì xào vang vọng khắp rạp chiếu phim, ngay giây tiếp theo, Giang Tố bước ra từ ngã rẽ —

Chỉ một tích tắc, âm thanh dấy lên như một đợt sóng.

Anh ở quá xa, không thể thấy rõ mặt, phút chốc chỉ cảm thấy những tiếng hét chói tai này đáng giá biết bao. Cuối cùng cô cũng hiểu tại sao nhiều cánh truyền thông lại gọi anh là ngôi sao trời chọn, dù đứng ngoài vùng sáng trung tâm, anh vẫn cao gầy và nổi bật bắt mắt. Cuộc phẫu thuật kia khiến anh không cởi khẩu mũ lưỡi trai đen trong một thời gian ngắn nhưng đã khiến khí chất của anh thêm phần thần bí và lạnh lùng xa cách. Một cái bóng sâu từ đôi mắt đen láy đổ dọc xuống theo sống mũi cao thẳng, yết hầu nơi cổ gồ lên sắc sảo, tạo nên một vòng tròn nhỏ sáng loáng.

Đây là một năm trọng đại của anh, đậu vào học viện điện ảnh danh giá với điểm số cao nhất toàn trường, điểm thi nghệ thuật và điểm thi đại học đều cao ngất ngưởng, được người người chú ý, con đường tương lai bằng phẳng.

Lúc bước vào rạp, hình như anh đã liếc mắt nhìn về phía cô và dừng lại chốc lát, tim cô đập hẫng một nhịp — hôm nay cô mặc đồng phục của trường trung học trực thuộc.

Nhưng ngay giây tiếp theo, vô số các cô gái xung quanh và trước mặt đứng dậy, giờ phút đó cô mới biết tất cả mọi người đều mặc đồng phục học sinh trắng xanh.

— Đây là đồng phục của trường anh học trong bộ phim.

Nhưng những bộ đồng phục ấy nhìn từ xa thật sự là giống y đúc đồng phục của trường trung học trực thuộc.

Một lần nữa, cô không cần tốn nhiều sức đã chìm ngập trong biển người.

Hình như vẫn luôn như vậy, bất kể là cố gắng thế nào, bất kể nghĩ ra cách thức gì, cô vẫn bình thường như vậy, vẫn nhạt nhòa như vậy.

Các cô gái hưng phấn hét lớn, đứng tại chỗ vẫy tay thật cao, mà cô chỉ ngồi im lặng tại chỗ, không đứng dậy.

Cuối cùng khi MC đi ra giữ trật tự, các cô gái mới lần lượt ngồi xuống, nam chính và nữ chính chia ra đọc lời chào mừng, trình bày cốt truyện và trả lời câu hỏi.

Giờ phút này, cô phát hiện người nữ chính kia đang mang đôi giày cao gót đặt trong tủ kính mà cô đã dừng bước thật lâu nhưng không cách nào mua được.

Khoảng cách xa quá, cô không thể xác nhận được có cùng một mẫu không nhưng hình như đôi giày của nữ chính còn đẹp hơn cả, dù không cùng mẫu thì hẳn cũng là một thương hiệu tốt và đắt hơn, cô nghĩ thế.

Trái tim như chìm đắm vào trong nước biển, giờ đây cô đã biến thành một khúc gỗ trôi nổi, bị nước từ tứ phương tám hướng dội vào, chèn ép trái tim cô kịch liệt, khiến người ta khó mà hít thở.

Anh đang nghe một người đi trước cùng đoàn phim phát biểu, dáng đứng thoải mái, thỉnh thoảng anh gật đầu, trong rạp phim hơn 200 khán giả này, hơn phân nửa đều đến đây vì anh.

Cởi bỏ bộ đồng phục học sinh, anh đã không còn là cậu thiếu niên mà cô vừa quay đầu đã có thể thấy bên ô cửa sổ.

Cô sẽ dễ dàng nhìn thấy anh hơn.

Trên màn hình, trên poster, trên các màn hình led ở trung tâm thương mại, trên hình nền điện thoại của tất cả mọi người, hình đại diện, phông nền.

Nhưng cô cũng sẽ khó nhìn thấy anh hơn.

Cấp ba, đại học, con đường toàn đồ ăn ngon, anh không còn là một bạn học chỉ cần thân một chút đã hẹn được anh ra ngoài chỉ với một cuộc gọi, cũng không còn là một bạn học cũ làm việc cố định tại một sở luật pháp hay một bệnh viện, chỉ cần đẩy cánh cửa kính văn phòng anh ra, là đã có thể thấy và chạm gần trong gang tấc.

Suy nghĩ ấy thật sự khiến con người ta tuyệt vọng vào giây phút này.

Cô nhắm mắt lại.

Màn che trong rạp được kéo ra, cô mãi không thể nhập tâm vào bộ phim nhưng anh thật sự là một diễn viên giỏi trời sinh. Từ khoảnh khắc anh xuất hiện, cảm xúc cô bắt đầu bị cuốn theo, bị anh kéo vào câu chuyện thuộc về riêng anh.

Trong phim, những nhành cây hương chương tốt tươi, tiếng ve kêu râm ran, đinh tai nhức óc. Nữ chính xinh đẹp và lanh lợi, trải qua đủ các chuyện vớ vẩn và làm quen với những người bạn khác. Trong đêm hè, họ cùng nâng ly, ước mơ được đi vòng quanh thế giới. Nam chính vốn luôn muốn chết, bị ép buộc vào căn cứ nhỏ của họ, khi những chiếc lá xao động, trái tim thiếu nữ đã rung động.

Hai người sóng vai ngồi trên sân thượng, nữ chính có khuôn mặt xinh đẹp tinh xảo. Cô ấy quay đầu cười nói, thanh xuân của mọi người đều rạng ngời, chẳng lẽ không phải sao?

Lời thoại của bộ phim đã đánh cô trở về nguyên hình.

Cô muốn nói không phải, không phải đâu.

Thanh xuân của cô nhạt nhòa và vô vị, xóa xóa viết viết, sửa đi sửa lại, nếu cuối cùng buộc phải dùng một câu gì đó xem như hồi kết, nghĩ tới nghĩ lui chỉ còn tám chữ.

Tố hồi tòng chi, đạo trở thư trường.

Tên của người cô thích được lấy từ câu thơ này.

Giang Tố, Giang Tố.

Đây là người cô thầm mến, anh sẽ không bao giờ biết bản thân mình đã từng chiếm đóng trọn vẹn cả thanh xuân của một người. Anh nhiệt huyết và rạng ngời như vậy, ngay cả việc thích anh cũng trở thành một niềm kiêu hãnh.

Nhưng anh ở xa quá, hình như cô có chạy nhanh hơn đi chăng nữa cũng khó mà đuổi kịp bước chân anh.

Bộ phim vẫn đang được chiếu, cuối cùng nữ chính lấy hết can đảm để tỏ tình, nhưng trời xui đất khiến thế nào nam chính lại nhận nhầm tín hiệu, số phận trêu đùa đẩy hai người họ ra xa nhau, cho đến khi hai người biến mất hoàn toàn.

Lần cuối cùng gặp lại là ở hôn lễ của nhau, cùng một ngày, cùng một khách sạn, cùng một tầng. Cô ấy đã nói về nút thắt bấy lâu nay trong lòng, giờ đây mới hiểu tất cả là do lòng tự trọng thuở thiếu thời, là lỗi lầm vì đôi bên không ai chịu cúi đầu.

Năm ấy, các đạo diễn đều lựa chọn đề tài phim về phá thai, sinh non, ngoại tình, chỉ có bộ phim này viết về một thuở thanh xuân long trọng và trong sáng, vô cùng trân quý, vô cùng rạng ngời.

Mặc dù họ bỏ lỡ nhau nhưng cuối cùng vẫn quên được nhau.

Mũi cô cay cay.

Cuối cùng không biết qua bao lâu, dường như dài đằng đẵng nhưng cũng rất ngắn ngủi, cô như được ngắm nhìn lại khoảng thời gian còn là học sinh của mình, khi bản thân trải qua thời kỳ ấy cảm thấy thật sự khó khăn nhưng giờ đây nhìn lại, đồng hồ cát thời gian đã chảy hết.

Bộ phim kết thúc, tiếng nhạc vang lên.

Một dòng chữ cuối cùng xuất hiện trên màn sân khấu đen nhánh.

— Gửi tặng cho thanh xuân của chúng ta.

Cô yên lặng ngồi trong rạp chiếu phim, nhắm đôi mắt chua xót lại.

Thanh xuân đẹp đẽ, gọn gàng, thoải mái và cởi mở tựa như tỏa sáng kia không phải là thanh xuân của cô.

Thanh xuân của cô là tóc mái bết mồ hôi vì cái nóng của mùa hè, là mái tóc dài phải buộc cao lên dưới sự mắng mỏ của giáo viên, là bộ đồng phục trắng rộng lớn bình thường, là con đường mòn trong rừng mà cô luôn cúi đầu đi qua.

Là chiếc áo sơ mi luôn có giá 9 tệ 15 hào, là những câu hình học nan giải ở cuối mỗi đề, là khí hậu cận nhiệt đới gió mùa và các dòng hải lưu, là cục gôm không bao giờ dùng hết và nét chữ thích anh viết đi viết lại rồi xóa mất.

Là tình đơn phương vô vọng dài đằng đẵng, là bóng lưng không cách nào đuổi kịp, là len lén nhìn anh rồi rời mắt đi, là tâm sự thiếu nữ rối ren, lặng thầm, nhỏ bé, rườm rà và không được hồi âm.

Là bất kể thế nào cũng không đủ can đảm nói ra câu “tớ thích cậu”.

Anh tỏa sáng như vậy, mà cô chỉ là một hạt bụi nhỏ bình thường mỗi khi ánh sáng rọi xuống. Trong biển người mênh mông, dù anh có nhìn về phía họ — Thậm chí cô không cần cúi đầu cũng sẽ chìm ngập trong biển người ấy.

Cô không muốn tự ti, nhưng thích một người như thế, sao lại không tự ti được.

Nhiều người đến đây vì anh thế đấy, dù cô từng may mắn trở thành bạn học chung trường với anh, cách anh chỉ một dãy hành lang, khoảnh khắc gần gũi nhất, có lẽ chỉ cần đưa tay đã có thể bắt được vạt áo anh.

Nhưng như vậy thì làm sao chứ.

Từ đầu đến cuối, thanh xuân của họ không thể nào chồng lên nhau, những nỗ lực muốn đến gần cuối cùng sẽ biến thành bọt nước, chi bằng từ đầu đến cuối, không nên tham lam, chỉ cần nhìn ngắm từ xa.

Cô tự nhủ, Thẩm Thính Hạ, nên kết thúc rồi.

Sẽ luôn có một người tỏa sáng lấp lánh như nữ chính, có thể xưng đôi bên anh trong cuộc đời rực rỡ của anh.

Cô không muốn làm một người không biết tự lượng sức mình, cũng không cần tạo thêm cho mình những ảo tưởng dư thừa, chấm dứt tại đây đi, cô nghĩ.

Bộ phim kết thúc, các nhân vật chính lại bước lên sân khấu lần nữa.

Cô chậm chạp nhưng có lúc cô lại vượt qua sự cố chấp của một người bình thường, cô đứng dậy, đi về phía cửa ra.

Trên sân khấu sáng ngời, sẽ không ai phát hiện cô rời đi trước cả.

Đến lượt Giang Tố phát biểu, nghe thấy giọng nói quen thuộc, cô vẫn không có triển vọng gì mà dừng bước, xoay người nhìn về phía anh.

Thiếu niên đứng giữa những hạt bụi lơ lửng, ánh đèn sân khấu rọi đến, anh tựa như đang tỏa sáng.

Luôn có một người, bạn càng đến gần sẽ càng cảm nhận được sức nóng không thể chạm vào.

Ở lối ra, mặc dù khó tin nhưng nhân viên rạp phim vẫn ân cần hỏi: “Quý khách muốn rời rạp ạ?”

Cô bỗng hoàn hồn lại, lòng hạ quyết tâm, dường như là một sự kiên định từ ngoại lực.

Im lặng chốc lát, cô gật nhẹ đầu.

“Ừm.”

Cánh cửa chậm rãi được mở ra một khe nhỏ, cô nghiêng người đi ra, như thể cuối cùng cũng được hít thở.

Cô đi ra bên ngoài rạp chiếu phim, giữa tháng tám rồi nhưng Giang Thành vẫn nóng bức vô cùng, dường như đây là thời gian khó vượt qua nhất tại thành phố này. Khi đi con đường đối diện, cô mới bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng và quay đầu lại.

Phía đối diện là các tòa cao ốc mọc lên như nấm, tấm poster roadshow của Giang Tố được dán ở vị trí dễ thấy nhất. Nhiều người không giành được vé nên chen chúc đứng bên ngoài che dù, chỉ mong rằng lúc anh về, họ sẽ may mắn nhìn thấy anh.

Đối với anh mà nói, cô chỉ là một người bình thường nhất trong chúng sinh mà thôi.

Nhưng đối với cô, anh là tất cả những tia sáng lấp lánh trong cuộc đời cằn cỗi của cô.

Nói tạm biệt ở nơi này nhé. Cô nghĩ.

Cậu sẽ có một cuộc đời tốt hơn, tươi đẹp hơn, mà tớ không thể cũng không cách nào tham gia vào được.

Có lẽ chàng trai bạn thích năm 17 tuổi là sự bỏ lỡ.

Hành trình roadshow tuyên bố đã kết thúc, màn hình LED lớn bỗng tắt vụt đèn, trong khoảnh khắc dài đằng đẵng ấy, dòng xe cộ chạy qua chạy lại, giữa những hình ảnh trùng trùng điệp điệp ấy, hình như cô ngửi được hương cây cỏ trên chiếc áo khoác mà ngày đầu tiên anh đã ném đến.

Khi mở mắt ra, trên đường trống không.

Cứ như một giấc mơ vậy.

Cô vo tờ khăn giấy nắm chặt trong tay từ khi biết sẽ được gặp anh, giờ phút này đã ướt đẫm mồ hôi thành một cục, ném vào thùng rác bên cạnh rồi xoay người.

Giống như một buổi chiều bình thường mà khác biệt, cô lên chuyến tàu điện ngầm số một để về nhà. Thời khắc nắm chặt tay vịn, tàu điện ngầm bỗng nhiên xuyên qua tầng tầng lớp lớp bóng tối và bay lên trời, cô quan sát dòng xe nhộn nhịp dưới chân, đoán một chiếc xe đi ngược hướng mình trong số đó có phải là anh không.

Đoạn đường sắt trên cao không quá dài, ánh sáng chớp mắt lại vụt tắt, bóng tối lại quay trở về trước mặt hệt như bộ phim đã kết thúc, sau một thời gian dao động dài, cuối cùng đã tàn cuộc.

Hốc mắt cô ươn ướt, bên tai là giọng hát dịu dàng của ca sĩ nữ, nỗi u sầu và nhẹ nhõm khó tả bóp nghẹt trái tim cô.

Tiếc nuối

Điệp khúc ngắn ngủi

Trái tim vẫn còn ấm nóng

Cũng nên kết thúc ở đây rồi

Thanh xuân và thời kỳ thiếu nữ trẻ trung, u ám, nhạt nhòa và nhàm chán, vì sự tồn tại của anh mà sáng lên phút chốc và cũng tại khoảnh khắc từ biệt anh ở đây — Đã hoàn toàn buông màn che.

__ Kết thúc quyển một __

Lời tác giả:

Ngày đó tôi đọc được một câu rất thích hợp với chương kết thúc của quyển một này.

“Người trong thanh xuân khốn khổ của tôi, từ đầu đến cuối không quay đầu nhìn tôi lấy một cái.”

Bài hát trong truyện là “Tình ca” của Lương Tĩnh Như